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LES MERVEILLEUX CRISTAUX LIQUIDES DU PROFESSEUR LEHMANN 
Le long et douloureux chemin vers une vision nouvelle de la matière 
Michel Mitov 
Au biologiste Yves Bouligand. In memoriam. 
Cette histoire est celle d’un étonnement qui commence bien, à Prague, en 1888, se poursuit 
douloureusement en Europe, s’interrompt à partir des années 1930, et connaît enfin de l’autre 
côté de l’Atlantique, en 1968, un sensationnel revival comme les Etats-uniens en raffolent. 
 
Prologue 
Il éclate une carotte dans un mortier à l’aide d’une râpe, d’un pilon puis d’une presse. Il filtre 
cette bouillie. Il en élimine l’eau — 88% de la carotte — en chauffant à feu doux au bain-
marie. Il distille cette purée pour séparer les constituants du mélange selon leurs différentes 
températures d’ébullition. Il sait que le composé le plus volatil possède la température la plus 
basse. Il n’est pas concerné par le gaz : la matière qu’il traque préfère se dégrader plutôt que 
disparaître. Il est intéressé par l’huile dispersée en gouttelettes dans l’alambic. Sans doute 
sait-il qu’il le tient à cet endroit ce petit 0,2% de cristaux recherchés. Pour réaliser cette 
vaporisation, il dispose l’ustensile de verre dans un bain de sable pour l’exposer à la grande 
flamme d’un brûleur. Il cristallise les gouttelettes d’huile chaude en refroidissant brutalement 
l’alambic dans de l’eau glacée. Il gratte au scalpel les petits cristaux. Il les recueille sur une 
feuille de papier à cigarettes. Il est botaniste. Il est autrichien. Il travaille à l’université 
allemande de Prague. Il cherche à répondre à une question bien simple, intéressante et 
honorable, mais sans guère plus d’envergure : le dérivé du cholestérol présent dans ces 
cristaux de la carotte est-il le même que l’on trouve ailleurs ? Il s’appelle Friedrich Reinitzer. 
En cette année 1888, Reinitzer s’inscrit dans la lignée séculaire des pharmaciens et chimistes 
préparant, par des essais successifs souvent hasardeux, des médicaments à partir de matière 
vivante — animaux ou végétaux — en procédant à des macérations, fermentations, 
décoctions, infusions ou distillations. Leur quête : isoler et recueillir le principe recherché et 
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lui seul. Mais ils n’étaient pas dupes et se contentaient d’extraits imparfaits immédiatement 
utilisables par l’apothicaire.  
 
La lettre de Prague 
La trajectoire des cristaux liquides — d’une racine charnue, douce et sucrée, à un écran plat 
— débute par une lettre, seize pages de caractères gothiques, que Reinitzer écrit le 14 mars 
1888 à un physicien allemand d’Aix-la-Chapelle : Otto Lehmann. Le botaniste lui raconte des 
expériences extraordinaires sur ses cristaux extraits de la carotte. Plus un chercheur est étonné 
par ce qu’il observe, plus il est content. Reinitzer est content : les cristaux ne se comportent 
pas du tout comme il pouvait s’y attendre. Ils deviennent fluides à 145,5°C mais en 
conservant leur couleur bleutée, perdue plus tard, à 178,5°C. Or un cristal, lorsqu’il est coloré, 
perd solidité et couleur à une seule et unique température. Les connaissances académiques de 
l’époque sont sans équivoque. Ce comportement surprenant, Reinitzer s’est arrêté dessus et le 
relate en détails dans sa lettre.   
 
1. Otto Lehmann en 1907, dans son laboratoire à l'université de Karlsruhe. 
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L’état de l’art 
Reinitzer ne fut pas le premier à observer ce qui va par la suite être nommé cristal liquide.  
En 1749, le naturaliste Buffon avait fait infuser dans de l’eau des grains de blé malades de 
l’ergot et observé cette gelée au microscope. Dans son Histoire naturelle il avait raconté y 
voir « des anguilles qui se tortillent ». Le mouvement cessait quand l’eau était évaporée. Il 
reprenait si l’on rajoutait de l’eau. Si l’eau ne venait plus à manquer, les mouvements duraient 
des jours et des jours. Buffon fit la description d’un cristal liquide la plus ancienne que l’on 
connaisse. Il vit dans ces anguilles le résultat de la dilution des molécules de la membrane des 
cellules du blé. Les savants de l’avenir découvriront que ces molécules-là forment un cristal 
liquide naturel. 
Dans les années 1854–1857, les médecins Rudolf Virchow et Carl von Mettenheimer avaient 
reporté des phénomènes comparables dans la myéline, la matière entourant chaque nerf du 
cerveau et de la moelle épinière — telle une gaine de plastique entourant le fil de cuivre 
transportant l’électricité. Le comportement de la myéline les avait étonnés, ils l’avaient décrit 
scrupuleusement mais sans s’attarder. La complexité du matériau biologique les empêcha sans 
doute de donner du sens à ce qu’ils voyaient. Peut-être aussi cette étrangeté les inquiétait-elle, 
avaient-ils quelque crainte d’erreurs dans la tenue de leurs expériences et du feu des critiques 
sous lesquels ils se retrouveraient ?  
Reinitzer n’avait pas ce genre d’appréhension. Il avait décidé de ne pas ranger ses 
observations au rayon des bizarreries à oublier car incomprises. Il avait pressenti un 
phénomène important devant être approfondi dans un évènement s’offrant à lui dans son sujet 
de recherche d’origine, inopinément mais non par erreur. 
 
L’attirail du professeur Lehmann 
Les recherches s’accélérèrent avec l’entrée de Lehmann dans le dossier. Reinitzer s’était 
adressé à lui car il possédait tout un attirail de microscopes pour observer des cristaux quand 
la température change. Lehmann — souvent plagié par les fabricants d’autrefois mais jamais 
remercié — a construit dans son propre atelier pas moins de vingt-six versions de son 
 Alliage n°78 – été 2017 / pp. 116-128 
© Michel Mitov 
 
 
 
4 
 
microscope à température contrôlée. Pour chauffer le cristal il utilisait une lampe à huile et, 
pour le refroidir, il avait dépiauté une pendule à coucou de la Forêt Noire afin d’en récupérer 
le soufflet. Et ça marchait très bien. Les connaissances de Lehmann sur les cristaux étaient 
excellentes mais il préférait les instruments aux résultats produits.  
 
2. Une version du microscope à température contrôlée d’Otto Lehmann. 
Des microscopes comme ceux de Lehmann se trouvaient sur les étagères de très peu de 
laboratoires. Ses observations étaient difficilement reproductibles par d’autres, ce qui 
participera au scepticisme de la communauté scientifique allant bientôt naître, croître et 
s’abattre sur ses résultats mais aussi sa personne.  
Lehmann et Reinitzer échangèrent lettres et échantillons tout au long des mois de mars et avril 
1888. Lehmann reproduisit systématiquement les études de Reinitzer sur une centaine de 
substances. La grande ampleur du phénomène était confirmée. Chaque cristal connaissait une 
première fusion, à laquelle il perdait sa rigidité, puis une seconde fusion le dépouillant de sa 
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couleur. Lehmann n’imaginait pas ce que son expression de «fusion en deux étapes» d’un 
cristal allait déclencher de polémiques et de passions.  
 
Le drôle de nom 
Quels que fussent les efforts de Lehmann pour élaborer des explications nouvelles, il revenait 
toujours au même constat, entêtant, d’une désarmante simplicité : le liquide coloré possède à 
la fois les caractéristiques d’un cristal et celles d’un liquide, tout en n’étant ni un cristal ni un 
liquide.  
Entre 1889 et 1900, Lehmann enchaîna les qualificatifs — cristal coulant, cristaux liquides 
visqueux, fluide cristallin, cristaux liquides formant des gouttes — signant ses étonnements 
successifs. La preuve de son grand embarras surtout.  
Le chimiste Ludwig Gattermann publia en 1890 un article sur les Flüssige Kristalle (cristaux 
liquides, en allemand) dans lequel on trouve pour la première fois le terme dont Lehmann va 
se faire le chantre passionné, malgré la tempête déclenchée car la distinction entre solide, 
liquide et gaz était évidente, même pour les non-scientifiques. Au moment où Lehmann 
s’exprimait, cristallinité et fluidité étaient résolument considérées comme incompatibles.  
Cristaux liquides… Voici un drôle d’oxymore du passé, poétique et mystérieux. Il aura résisté 
au temps malgré les efforts des savants parisiens de la Belle époque pour changer de nom. 
L’attachement trop fort de Lehmann au concept de cristal liquide mènera à des erreurs 
d’appréciation de ses expériences et à des réactions d’incompréhension de la communauté 
scientifique qui exigeront des décennies pour être corrigées.  
Lehmann ne pouvait pas avoir la moindre idée de la composition moléculaire de ses cristaux. 
Qu’atomes et molécules soient les constituants élémentaires de la matière était une vision 
encore contestée en cette fin du XIX
ème
 siècle. On était en train de découvrir la plupart des 
éléments chimiques. Les structures des cristaux étaient inconnues. Elles n’étaient que 
spéculations. Elles seraient élucidées, grâce aux rayons X, en 1912–1913.  
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Contestations 
En 1890, des savants mirent en doute la pureté des corps étudiés. Ils étaient blanc laiteux, 
c’était suspect. Lehmann était mis en cause. Les opposants affirmaient qu’il manipulait un 
mélange, une émulsion de deux composés, comme la vinaigrette est une émulsion d’huile et 
de vinaigre ne fusionnant point. Ou bien une solution colloïdale, c’est-à-dire un liquide pollué 
par de tout petits cristaux. Les contradicteurs précisaient que l’existence de plusieurs 
températures de fusion provenait des différentes composantes du mélange.  
Pour ne rien arranger, le cristal liquide montrait au microscope des fils noirs et fins, comme 
s'il avait été mal filtré — selon les opposants. (Ces fils étaient en fait l’une des originalités les 
plus visibles d’un cristal liquide). L’aspect blanc laiteux s’expliquait, encore selon eux, par la 
diffusion de la lumière par les particules-impuretés en suspension dans le liquide, comme 
pour une peinture blanche faite de petits pigments dissous dans le solvant.  
 
3. Cristaux liquides photographiés au microscope par Otto Lehmann. Les fils observés dans ces 
textures avaient été pris pour des impuretés par les opposants. 
 
Le détracteur le plus virulent fut Gustav Tammann qui répétait à l’envi sa devise baroque : 
«Ce qui ne doit pas être, ne peut pas être.»  La controverse fit rage dans les pages du journal 
Annalen der Physik. Tamman sarcastique intitula un article « Au sujet de ce qu’on appelle des 
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cristaux liquides ». Lehmann réagissait rapidement par un autre : « Cristaux liquides : une 
réfutation du commentaire de Monsieur Tammann  ».  
Tammann tenta des expériences pour étayer ses affirmations. Sans succès. Même par 
distillation les constituants du supposé mélange ne pouvaient être séparés.  
La préoccupation principale des opposants à Lehmann fut de combattre l’idée de «cristaux 
liquides», leur existence, à l’aide d’hypothèses en contradiction avec l’observation objective 
des phénomènes.  
Quand des équipes de recherche reproduisaient les observations de Lehmann à l’identique, les 
professeurs allemands à leur tête préféraient laisser leurs étudiants signer seuls les articles 
exposant les résultats. Ils n’allaient pas dans le sens de leur hypothèse, c’était une situation 
fortement déplaisante et, surtout, ils trouvaient prudent de garder à distance leur honorable 
personne d’une éventuelle controverse. 
 
Acceptation 
Le coup de grâce fut porté aux contestataires lors du congrès de Karlsruhe du 3 juin 1905 par 
le physico-chimiste Rudolf Schenck. Son mentor lui avait pourtant conseillé de se détourner 
des cristaux liquides : « Monsieur Schenck, laissez tomber ce sujet stupide ». Schenck se livra 
à une défense brillante des résultats de Lehmann. Il y ajouta une solide démonstration étayée 
de nombreuses et nouvelles expériences. En mesurant la densité et la viscosité des cristaux 
liquides, en étudiant l’évolution de ces paramètres avec la température, il apportait tout ce que 
la communauté scientifique réclamait comme pierres finales à l’édifice, pour reconnaître en 
ces composés des états de la matière à part entière. Schenck rangeait tranquillement, 
méthodiquement, l’hypothèse de l’émulsion au rayon des absurdités. Le comportement de ces 
cristaux liquides ne pouvait être que celui d’une substance pure. La conclusion ultime de sa 
contribution était implacable : les cristaux liquides sont une réalité.  
Une réalité acceptée par tout l’auditoire moins un participant, Tammann, qui grommelait : 
« Des cristaux mous existent sans aucun doute, il doit aussi y avoir des cristaux coulants pour 
ce que j’en sais, mais des cristaux liquides alors ça jamais ! ». Tammann avait quitté le 
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terrain des faits. Il bloquait. Quels que fussent les arguments présents et futurs, il lui sera 
définitivement impossible de se ranger du côté de Lehmann contre qui il enrageait. 
L’organisateur du congrès dut déployer des trésors de diplomatie pour éviter un affrontement 
physique entre Tammann et Schenck. Ce modérateur transformé en arbitre empêchant la tenue 
d’un combat de boxe était un chimiste prestigieux, Jacobus Henricus van’t Hoff, auréolé 
depuis quatre ans du prix Nobel, le premier en chimie. Il proposa sagement de constituer une 
commission pour débattre des controverses. Tammann et Lehmann devaient en être les 
premiers membres. Lehmann refusa. Le travail en équipe et le respect d’un avis contraire 
étaient des qualités lui étant étrangères, disait-on.  
 
Les cristaux liquides de la vie 
Le fait est que la personnalité de Lehmann n’aura pas aidé à la diffusion de ses idées. 
Lehmann présentait souvent avec complication ses résultats. Parfois, ses affirmations 
n’étaient que spéculations ou fantaisies. Pour ne rien arranger, il entretenait une 
correspondance assidue avec Ernst Haeckel, zoologiste allemand dont les conceptions sur la 
théorie de l’évolution étaient sévèrement controversées. Haeckel affirmait que chaque animal, 
chaque plante, chaque pierre était animé. Voguant allègrement en pleine mer du surnaturel, il 
dissertait sur l’âme des cristaux. Ses vues étaient souvent plus passionnées que passionnantes. 
Il voyait dans les cristaux liquides de Lehmann une chance inouïe, celle de faire enfin le lien 
manquant entre la matière inerte et la matière vivante. Les liens sulfureux de Lehmann avec 
Haeckel étaient connus de la communauté scientifique. Ils altéraient terriblement la crédibilité 
du physicien. Un opposant lui demanda après une conférence : « Comment vont vos cristaux 
liquides ? Est-ce qu’ils peuvent maintenant s’alimenter par eux-mêmes ? »  
Lehmann fut sans doute plus mystique que scientifique.  
Tout illuminés qu’ils fussent, et en mettant de côté leurs considérations non-scientifiques, il 
faut reconnaître à Lehmann et Haeckel d’avoir été des visionnaires. Ils proposèrent les 
premiers l’idée que l’état cristal liquide était responsable de processus biologiques de toute 
première importance. A la fin d’un texte de 1909 écrit en français, Lehmann va jusqu’à 
imaginer, non sans pertinence, « l’application des nouveaux phénomènes découverts » à « la 
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construction d’un moteur musculaire artificiel, qui aurait un plus grand rendement, que les 
moteurs thermodynamiques actuels, et qu’on pourra construire sans avoir la théorie des 
atomes, de même qu’on peut construire des machines électriques sans avoir une théorie des 
électrons. » 
C’est une de leurs facettes encore trop méconnue : les cristaux liquides sont omniprésents 
dans le monde vivant. Ils concernent l’organisation de l’ADN — in vivo et in vitro —, de la 
chromatine (la composante des chromosomes, faite d’ADN s’entourant autour de protéines), 
du collagène, de la chitine ou de la cellulose. Ils se retrouvent à des endroits très divers : 
membrane cellulaire, muscle, tendon, os, carapaces des arthropodes — crustacés, insectes, 
arachnides, myriapodes, soit 80% des espèces du règne animal —, peau des fruits, plantes. La 
nature semble rechercher un compromis entre ordre et désordre pour organiser bon nombre de 
ses constituants. Si l’ordre était total, comme dans un cristal, il n’y aurait pas de circulation 
possible des fluides, du sang, des ions. La mort. Si le désordre était complet, comme dans un 
liquide, il n’y aurait pas de processus organisé alors que, par exemple, les déchets doivent 
aller de l’intérieur de la cellule vers l’extérieur, et les nutriments connaître l’histoire inverse. 
La mort aussi. Entre deux morts possibles, la nature a choisi l’état cristal liquide.  
 
Les clés du mystère 
Mais les pensées des savants du début du siècle étaient bien éloignées des rêveries sur les 
cristaux liquides de la vie. Ils s’épuisaient à comprendre les observations détonnantes de 
Lehmann.  
En 1907, un chimiste posa un jalon en signant un article contenant un seul résultat mais 
essentiel : les molécules des cristaux liquides sont de forme allongée. Le cristal liquide utilisé 
pour les écrans plats est un banc de poissons, mobiles et allongés, qui se trouvent n’importe 
où mais en restant en moyenne parallèles. La position des poissons-molécules est désordonnée 
comme dans un liquide banal, ce qui donne au cristal liquide sa fluidité, comparable à celle 
d’une huile de cuisine. Leur orientation est ordonnée, comme dans un cristal, d’où les 
propriétés si particulières d’un cristal liquide interagissant avec la lumière. 
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Et la blancheur du fluide, perçue comme louche et fort laide par les détracteurs ? Elle 
provenait de la diffusion de la lumière par la matière dans toutes les directions de l’espace, car 
le banc de poissons-molécules n’a pas une orientation constante dans toute la goutte de cristal 
liquide mais plusieurs orientations. Les domaines d'orientations différentes étaient séparés par 
des fautes, des défauts dans la matière lorsque l’opérateur ne lui a pas donné une directive 
claire à suivre. Ces fautes se montrent sous la forme de fils fins et noirs que les opposants à 
Lehmann avaient pris pour des impuretés. 
 
Un bouleversement 
Jusqu’à présent on apprenait aux élèves qu’il existait trois états fondamentaux de la matière : 
le solide cristallin, le liquide et le gaz. Voilà que ces maudits cristaux liquides faisaient voler 
en éclats cette classification bien proprette. Tout n’était pas aussi clair et aussi structuré. Les 
contraires ne se niaient pas forcément. La vision de la matière de l’époque, déjà faible à bien 
des endroits, s’en trouva bouleversée. Voilà pourquoi la naissance des cristaux liquides fut si 
douloureuse. Oui, la matière peut présenter un ordre partiel de ses briques de base. Non, il 
n’est pas contradictoire de voir coexister, dans des substances bien particulières, les propriétés 
d’un cristal avec celles d’un fluide. Oui, les cristaux liquides sont un état à part entière, pur et 
homogène, stable, aussi stable que le cristal et le liquide.  
Que de connaissances frappant de tonnerre des savants déjà frappés de stupeur, provoquant 
une rupture dans un consensus, une faille dans la façon d’envisager la matière ! 
 
Débarquement en France 
A partir de 1908, Lehmann œuvra pour que les cristaux liquides voyagent hors d’Allemagne. 
Si de nombreuses études avaient été faites, aucune idée simple ne s'en dégageait franchement. 
Ce que l'on voyait au microscope était trop nouveau et trop mystérieux. Lehmann comprit la 
nécessité de susciter l’intérêt de pairs ayant d’autres cultures et d’autres habitudes. Il fallait 
sortir les cristaux liquides de leur ghetto.  
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Lehmann fut invité à donner à la Sorbonne un long séminaire, en français, accompagné 
d’expériences, le 16 avril 1909 à dix heures du matin. Le grand amphithéâtre était bondé 
«malgré l’heure matinale, du moins pour des Parisiens» lisait-on dans un quotidien allemand.  
Sa conférence fut un triomphe. Il ne s’interrompait que lorsqu’il y était contraint par les 
applaudissements nourris d’un auditoire enthousiaste. «Une victoire à Paris de la science 
allemande !» s’exclamait-on dans le même journal, écho à peine feutré des vieilles rancœurs 
envers les Français.  
 
 
4. L’exposition organisée à la Sorbonne par Otto Lehmann en 1909. 
 
Lehmann projetait des petits films montrant l’agitation de ses cristaux liquides «apparemment 
vivants». Il avait amené une quinzaine de microscopes et les auditeurs pouvaient constater par 
eux-mêmes. Les expériences furent répétées par des membres de la Société française de 
Physique après la conférence.  
Après tant d’années de lutte avec ses pairs, Lehmann eut beaucoup d’amis et d’admirateurs 
suite à cette conférence. Il n’était pas habituel d’accueillir en France avec autant de chaleur un 
professeur allemand. Les étudiants les plus âgés pensaient s’ennuyer, ils se tenaient donc prêts 
au chahut. Ils seraient les premiers à applaudir.  
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Port de tête altier, barbe gris-blond, petits bésicles ronds à la monture dorée, Lehmann scrutait 
l’assistance avec une tranquillité parfois narquoise. Mais il a mûri : il a su calmer son 
impétuosité, il se montre timide, surpris qu’il est par la première ovation, puis serein, comme 
rassuré. Il a conscience des attitudes hostiles que lui ont values autrefois son arrogance et son 
infatuation.  
Tout le monde se dit qu’il a dû raconter ses expériences à des enfants tellement il s’exprime 
avec des mots simples, en veillant à ne pas ennuyer par des détails inutiles. Il est loin, le 
Lehmann ombrageux partant dans des développements filandreux sur les déclinaisons 
possibles de la matière cristallisée. 
A partir de 1913 et jusqu’à sa disparition, en 1922, le nom de Lehmann sera proposé plus 
d’une fois pour le prix Nobel de physique. Sans succès. Ses idées avaient été à l’origine de 
conflits si intenses, des savants se refusaient encore à y adhérer, les prix avaient jusqu’à 
présent été décernés à des découvertes qui n’avaient souffert d’aucune contestation : telles 
étaient les explications données à Lehmann avec embarras par un membre du comité Nobel, 
chaud partisan de sa consécration. 
 
Les trois mousquetaires 
Les cristaux liquides auront mis vingt ans pour se faire reconnaître en véritables états de la 
matière, vers 1910. Vingt ans de plus seront nécessaires pour en comprendre les principales 
propriétés.  
La conférence à la Sorbonne avait stimulé la naissance d’une Ecole française des cristaux 
liquides. Georges Friedel, François Grandjean et Charles Mauguin : tels étaient les noms de 
ses mousquetaires, avec le microscope pour seule arme.  
Grandjean et Mauguin étaient des savants talentueux et discrets. Bon sens, esprit logique et 
profondeur de la réflexion étaient les traits saillants de leur personnalité. Avec du mica ils 
auront été les premiers à découvrir, en 1913 et en 1918, les deux effets à l’origine des écrans 
plats : la double sensibilité d’un cristal liquide à une surface et à un champ électrique. Le mica 
est un cristal en feuillets que l’on sépare simplement avec l’ongle en lamelles minces et 
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transparentes. Grandjean et Mauguin pressaient en sandwich entre deux lamelles un cristal 
liquide pour le regarder au microscope. A cette occasion, ils découvrirent qu’il s’orientait à la 
surface du mica. Ils constatèrent aussi qu’il bougeait dans tous les sens. Ce mouvement se 
calmait en quelques secondes. Grandjean soupçonna les lamelles fraîchement clivées de 
porter des charges électriques. Le cristal liquide était-il soumis à un champ électrique qui 
l’agitait ? Il décida de le placer entre les électrodes d’un vrai générateur. Il eut confirmation 
de son hypothèse. Voici un exemple d’expérience simple et d’enchaînement logique des 
idées. Ces résultats ont été redécouverts au début des années 1960 par des Etats-uniens dont 
les articles deviendront les références du domaine. Les travaux de Grandjean et Mauguin, 
publiés en français, passeront à la trappe.  
Georges Friedel était issu d’une grande famille alsacienne. Son père Charles fut une figure 
marquante de la chimie française du XIX
ème
 siècle et un des fondateurs de l’Ecole alsacienne 
de Paris dont le jeune Georges figura parmi les trois premiers inscrits. Son parcours fut 
atypique, car l’Ecole alsacienne forma à ses débuts moins de scientifiques en devenir que de 
littéraires, d’André Gide à Henry de Monfreid. L’impassibilité et les avis tranchés de Georges 
Friedel étaient craints. Il avait le goût de la controverse car il la tenait pour féconde. Sa haute 
taille, son regard clair et froid, qu’il entretenait, et la dignité de sa posture ôtaient à son 
interlocuteur toute envie de plaisanter. Il ne se contentait pas d’idées vagues et de réponses 
faites pour gagner du temps. Son esprit vigoureux n'admettait pas qu'on fût neutre. A le mieux 
connaître, ces premières impressions s’effaçaient. Une réflexion originale ou une boutade — à 
condition qu’elle ne fût pas triviale ni familière — suffisait à le dérider. S’il possédait un vrai 
talent pour créer une atmosphère polaire, il y avait finalement, derrière cette réserve, une 
sensibilité attentive pour son interlocuteur.  
 
Un article qui restera dans les annales 
En 1922, Friedel publia dans les Annales de physique un article de deux cents pages qui est le 
monument érigé aux travaux pionniers. Il y établit clairement la première classification des 
cristaux liquides, toujours d’actualité, et les nomme : nématique, cholestérique, smectique. Il 
refuse avec vigueur d’employer le nom de cristaux liquides. Il préconise états mésomorphes 
de la matière, une appellation qui traversera mal le temps en restant confidentielle. La 
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terminologie fut une obsession permanente chez Friedel. Un article pouvait se concentrer sur 
une discussion autour d’un terme. Le choix des mots, surtout ceux devant exprimer les idées 
fondamentales, avait une grande importance. Personne ne fut plus convaincu du rôle 
malfaisant des expressions à double sens. La netteté du langage lui était nécessaire. Ses 
publications sont faciles à lire pour cette raison. Elles ne laissent aucune indécision dans 
l'esprit. Pour Friedel, Lehmann « a eu le tort de mal nommer » les cristaux liquides, et les 
savants acceptant ce terme « n’eurent pas l’occasion de voir par eux-mêmes » ou « n’avaient 
au sujet du cristal et de la matière cristallisées que des idées troubles ». Quand un chercheur 
donnait une définition fragile, Friedel la traitait de « nébuleuse divinité germanique 
nouvelle ». Mais, à d’autres endroits de l’article, un hommage perce : « Lehmann, 
incontestablement, était plus près de la vérité que les auteurs » de l’hypothèse de l’émulsion.  
Le rôle de deux des trois pionniers de la recherche en France allait durablement être minoré 
car l’article citant abondamment les travaux de Grandjean et Mauguin était signé de Friedel 
seul. Il deviendra la référence des travaux originels tout entiers : « Friedel 1922 ». Souvent, 
leurs auteurs ne l’avaient pas eu entre les mains. Ils le citaient par habitude. D’ailleurs les 
mêmes numéros de page erronés se retrouvent dans un certain nombre d’articles.  
 
On ferme 
Pour approfondir des questions importantes à peine effleurées Grandjean savait qu’il lui fallait 
disposer de nouveaux moyens expérimentaux. Faute de de crédits suffisants, son laboratoire 
de l’Ecole des Mines fermera en 1933. Les décideurs exhortaient les scientifiques à travailler 
sur les sujets politiquement corrects — ceux de Marie Curie ou d’Albert Einstein — sous 
peine de voir leur budget disparaître. Les domaines à la mode étaient la physique nucléaire et 
la mécanique quantique. Ce sont vers eux que devaient se tourner les savants égarés dans les 
cristaux liquides.  
Le début des années 1930 coïncide avec la décision politique, et non pas scientifique, 
d’arrêter et de laisser mourir la recherche française sur les cristaux liquides. Les décideurs 
décidèrent : les cristaux liquides étaient des curiosités de laboratoire (sic), ils ne serviraient 
jamais à rien (sic encore).  
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Des travaux de grande qualité vont se poursuivre de ci de là en Europe mais ils seront rares et 
isolés. La recherche décline et entre dans une longue période de sommeil. Jusqu’à la fin 
années 1950, lorsque les cristaux liquides resurgissent de l’autre côté de l’Atlantique. 
 
On rouvre 
En 1957, un gros article signe le début d’un regain d’intérêt. Deux chimistes de Cincinnati, 
Glenn H. Brown et Wilfrid G. Shaw, s’occupent sur plus de cent pages de rappeler au bon 
souvenir de leurs collègues les caractéristiques chimiques et physiques de ces états de la 
matière oubliés, quand ils n’étaient pas simplement ignorés.  
En 1965, Brown relance une conférence internationale sur le sujet à Kent State University, 
dans l’Ohio. Elle réunit une quarantaine d’irréductibles révisant l’état de la recherche dans le 
domaine. 
A New York, le 28 mai 1968, la RCA — la Radio Corporation of America — tient au rez-de-
chaussée du Rockefeller Center une conférence de presse historique. La firme annonce devant 
une soixantaine de journalistes la sortie d’une montre électronique ne comportant, comme son 
nom le suggère, aucune pièce mécanique. Ses ingénieurs ont amené un prototype. Il ressemble 
à un petit écran plat avec des chiffres formés chacun de sept segments dont certains 
s’allument ou s’éteignent selon l’heure à afficher au fur et à mesure que le temps s’égrène. 
Mais il y aurait plus étonnant encore : RCA promet qu’aux chiffres succèdera bientôt une 
image, avec l’arrivée d’un téléviseur aussi mince, léger et nomade qu’un livre ou un tableau à 
suspendre au mur. C’est une révolution technologique, la naissance d’une nouvelle industrie, 
celle de l’affichage renouvelable d’un message ou d’une image sur un support plat et portable.  
Aux merveilleux cristaux liquides du professeur Lehmann, prématurément sortis de scène, de 
revenir par l’écran. 
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